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El teatro no suele ser reticente. Puesto que su destino fi nal no es la página sino 
las tablas, debe mostrarse para realizarse y no debería permitirse el lujo de esquivar a 
su público. Pero hay casos en los que la importancia de un fenómeno no se manifi esta 
a través de su presencia sino de su ausencia. Entonces, no es irrelevante notar que el 
discurso crítico en torno al modernismo –movimiento fundacional para la alta cultura 
en América Latina– está marcado por un enigmático silencio en cuanto a la infl uencia 
de las artes escénicas. A primera vista esta omisión no requiere justifi cación: basta con 
decir que los modernistas no escribieron teatro. Pero esta respuesta trae consigo una 
serie de otras preguntas que son algo más difíciles de contestar.
Las propias convenciones de la disciplina literaria hacen difícil plantear la pregunta 
de por qué, a diferencia de algunos escritores románticos que les precedieron y un 
gran número de los vanguardistas que les siguieron, los modernistas no cultivaron el 
género teatral. De vez en cuando algún historiador del teatro vuelve a los archivos en 
busca del elusivo drama que llenaría este vacío en la historia literaria. En un artículo 
publicado en 1989, Guillermo Schmidhuber comenzó su indagación en el tema con 
la pregunta: “¿Existió un teatro nutrido por el sentir y el estilo del quehacer literario 
modernista, o sólo compartió el tiempo y el espacio con el nacimiento de la literatura 
hispanoamericana ‘a la universalidad del arte’?” (161) El crítico quedó decepcionado, 
porque al evaluar las pocas obras teatrales escritas por autores modernistas, como Amor 
con amor se paga de José Martí y La venganza de la gleba de Federico y José Joaquín 
Gamboa, decidió que eran pobres remedos de otros estilos coetáneos o, en el mejor 
de los casos, manifestaciones anacrónicas del romanticismo que tenían poco del brillo 
y espíritu innovador del modernismo.1 Su respuesta a la pregunta inicial no admite 
1 Es aún más reducido el número de obras teatrales escritas durante el período asociado con el movimiento 
modernista. Amor con amor se paga se publica en 1875; el último drama de Martí, Patria y libertad, 
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discusión: “Defi nitivamente, no existió un teatro modernista dentro del movimiento de 
este nombre en Hispanoamérica” (170). Mientras la narrativa y la poesía tomaron la 
delantera, el teatro “se quedó a la zaga” y sólo llegó a primer plano con la generación 
de los vanguardistas (171).    
Vale decir que tales juicios no son inmunes a la revisión. Para comenzar, habría que 
examinar los criterios estéticos que le permiten a Schmidhuber descartar los “dramas 
de interés social” de Martí y Gamboa; asimismo, se podría insistir en la necesidad de 
ampliar el canon para incluir a escritores y escritoras menos conocidos como Luisa 
Capetillo, la famosa anarquista y feminista puertorriqueña cuyas breves obras teatrales 
revelan una notable familiaridad con las fi guras retóricas favorecidas por sus modernistas 
contemporáneos.2 Sin embargo, el propósito de este ensayo es otro. En vez de crear un 
nuevo corpus, refl exionaré sobre los límites epistemológicos asumidos por los escritores 
y sus críticos para determinar a partir de qué bases se construyen dichos límites. Planteo 
la pregunta: ¿Cómo reconciliar la inexistencia de un teatro modernista con la ostentosa 
teatralidad de muchos textos modernistas? A modo de respuesta, empiezo con un 
breve análisis de algunas crónicas teatrales que dejan entrever la íntima relación de 
dependencia entre el modernismo hispanoamericano y el ámbito teatral; luego, vuelco 
mi mirada hacia De sobremesa, un texto de José Asunción Silva que ha sido canonizado 
como prototipo del curioso (ya que en su época muy poco leído) género de la novela 
modernista. Al destacar los prejuicios anti-teatrales del protagonista/narrador y señalar 
la centralidad de los mismos en su proyecto político-estético, mi lectura devela cómo 
el rechazo modernista al teatro viene a transformarse en un estilo literario que sobresale 
por ser eminentemente teatral.
De entrada, hay que dejar en claro que el aparente desinterés de los modernistas 
hispanoamericanos por el teatro no es un mero síntoma de atraso; al contrario, marca 
un punto de coincidencia con los movimientos modernistas que surgieron en Europa a 
fi nes del siglo diecinueve. El crítico Martin Puchner aborda este tema en su libro Stage 
Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and Drama, donde sostiene que el paradigma 
dominante del modernismo europeo se caracteriza por un “impulso anti-teatral” que 
se hace sentir tanto en la literatura como en la fi losofía e incluso en ciertas escuelas 
de teatro que ponen de relieve su literariedad. Puchner reconoce que los modernistas 
no fueron los primeros en fomentar el prejuicio contra las artes teatrales; al contrario, 
es un fenómeno que se remonta a La República de Platón, donde los actores quedan 
fue escrito en 1895 pero quedó inconcluso. Otras obras mencionadas por Schmidhuber son la zarzuela 
Consuelo de Amado Nervo, Lo que buscaba don Juan (1923) y En la tela del sueño de Enrique Larreta, 
El último capítulo de Manuel José Othón, y Sobre las ruinas (1904) y Marcos Severi (1905) de Roberto 
J. Payró. 
2 Las obras teatrales de Capetillo (1879-1922) aparecen en su libro Infl uencias de las ideas modernas 
(1916). 
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desterrados de la sociedad ideal. Sin embargo, su manifestación al fi nal del siglo XIX 
merece atención porque surgió en medio de una época en que las formas teatrales 
proliferaron y la espectacularidad vino a dominar todo aspecto de la vida social y artística.3 
Según Puchner, el ímpetu por el aislamiento por parte de modernistas como Mallarmé 
y Joyce no es un simple gesto defensivo dirigido contra la avalancha de la cultura de 
masas sino que deriva en gran parte de una preocupación sobre el poder normativo que 
el teatro ejerce dentro de la sociedad burguesa. En términos estéticos, el problema radica 
en la dualidad inherente al teatro, un arte a la vez mimético y performativo; desde la 
perspectiva modernista, la dependencia del arte en actores humanos es problemática 
porque aun cuando se adopta una estética despersonalizada, “the actor’s impersonation 
remains nonetheless fundamentally stuck in an unmediated type of mimesis that keeps the 
work of art from achieving complex internal structures, distanced refl exivity, and formal 
constructedness” (5). Mientras que los vanguardistas intentaron apropiarse del poder 
teatral para volverlo en contra de la sociedad que lo generó, los modernistas fundaron 
su concepción de la agencia artística sobre el artifi cio y el distanciamiento de la realidad 
externa mediante la textualidad. Pero es un error creer por eso que el modernismo 
queda libre de la infl uencia teatral: en las palabras de Puchner, “the modernist critique 
of realism, mimesis, and literalism and its fi xation on silent and solitary absorption are 
thus not independent values that happen to be at odds with what the theater represents; 
they are barriers erected against the possibility of the public role of art suggested by 
the theater” (11). 
Ahora bien, hay razones para suponer de antemano que esta dinámica confl ictiva 
asumirá rasgos aún más exagerados en el contexto hispanoamericano. En primer lugar, 
está el aspecto “público” del teatro: si bien es cierto que su necesidad de realizarse ante 
un auditorio hace por defi nición que el teatro sea más resistente que otras artes a los 
procesos de autonomización, no es menos cierto que supone un obstáculo particularmente 
imponente en sociedades formadas y fragmentadas por el colonialismo. Hubo esporádicos 
esfuerzos por crear teatros “nacionales” después de las guerras de Independencia, 
pero estos proyectos no avanzaron durante las siguientes décadas de guerras civiles 
y rebeliones de indígenas y esclavos. Cuando los modernistas llegaron a la escena a 
fi nes del siglo XIX, la mayor parte de las obras representadas en los teatros “cultos” 
todavía eran de autoría europea, y el impresionante auge de “teatralismo” –fenómeno 
de alcance mundial– sólo puso de relieve la laguna histórica del teatro nacional. Cabe 
recordar también que la tendencia anti-mimética del modernismo hispanoamericano, 
3 Robert Shattuck describe este fenómeno en el contexto del París fi nisecular: “(Paris) had become a stage, 
a vast theater for herself and all the world… It is this theatrical aspect of life, the light-opera atmosphere, 
which gave la belle époque its particular fl avor. Since Offenbach’s era, living had become increasingly 
a special kind of performance presided over by fashion, innovation, and taste… In such an environment 
the theater, legitimate and illegitimate, operatic and naughty, was bound to thrive” (5-7).  
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así como su rechazo al “utilitarismo” y a la masifi cación de cultura, fueron agravados 
por la necesidad de asegurar una posición de autoridad que no podía ser sino precaria 
en vista de su subordinación dentro del sistema económico y político global. En fi n, la 
suma de todos estos factores lleva a la sospecha de que la oposición entre lo literario y 
lo teatral se presenta de forma más marcada en el modernismo hispanoamericano por 
el mismo hecho de que, en otro sentido, es aún más tenue.
Dicha sospecha encuentra su confi rmación en otro género “marginal” cuya 
importancia para el desarrollo del discurso literario latinoamericano ya no es necesario 
defender: la crónica. En su muy citado libro sobre los “desencuentros” de la modernidad, 
Julio Ramos anota que en América Latina, donde el mercado editorial no se consolidó 
hasta comienzos del siglo XX, la novela no pudo jugar un papel central en la creación de 
un público lector, y por eso fueron los géneros “menores” ligados al medio periodístico 
los que cumplieron ciertas funciones asociadas en Europa con la novela, tal como la 
representación y domesticación del espacio urbano. Viendo la crónica como un espacio 
confl ictivo donde los “exteriores” de la ciudad y el mercado entran en pugna con un 
“interior” literario en vías de formación, Ramos sostiene que “en oposición al periódico, 
en el periódico, el sujeto literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas 
‘antiestéticas’ del periodismo y la ‘cultura de masas’. En ese sentido, la crónica fue, 
paradójicamente, una condición de posibilidad de la modernización poética” (91). Es un 
nítido análisis, pero queda por señalar que el encuentro de los cronistas modernistas con 
los “exteriores” de la ciudad tiene como escenario muy frecuente el interior de un teatro. 
Tomemos como ejemplo el caso de Rubén Darío, el sedicente líder del movimiento. 
Darío, como ya señaló Sylvia Molloy, “se inicia como poeta público y necesariamente 
cuenta con un espectáculo”; si en su etapa madura el poeta se repliega a un “reino interior” 
donde entabla un diálogo consigo mismo, en la época que precede la ruptura marcada 
por la publicación de Azul en 1888 es “un poeta proyectado hacia afuera, sostenido por 
el efecto que pueda provocar” (“Conciencia del público” 452).4 Es de notar, pues, que 
al igual que otros modernistas que aprovecharon la reifi cación de tradiciones populares 
y la presencia cada vez más frecuente de compañías extranjeras para perfeccionarse en 
el arte de separar el raro grano de la abundosa paja, el joven escritor solía suplementar 
sus ingresos escribiendo reseñas y crónicas sobre zarzuelas, tragicomedias, farsas y 
hasta funciones de payasos.5 
Especialmente memorables son las que escribió en octubre y noviembre de 1886 
sobre Sarah Bernhardt y las representaciones que esta realizó en Chile durante una 
4 De hecho, el joven escritor tuvo algunos escarceos con el teatro, aunque sólo uno –una piececita cómica 
titulada Cada oveja– llegó a estrenarse en las tablas. Ver Ruth S. Lamb, “Rubén Darío: El Poeta en el 
Teatro”. 
5 Un gran número de modernistas se encuentran en la lista de cronistas teatrales; entre los más prolífi cos 
están Amado Nervo, Manuel Gutiérrez Nájera y Baldomero Sanín Cano.
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gira artística por las Américas. La visita de “la divina” Sarah fue toda una sensación: 
más de dos mil admiradores se congregaron en la Estación Alameda para darle la 
bienvenida a la capital, donde le concedieron el honor de inaugurar el opulento Teatro 
Santiago.6 Darío tenía apenas diecinueve años y llevaba sólo tres meses en el país 
cuando el diario La Época lo contrató para escribir una serie de diez crónicas, de las 
cuales tres fueron reproducidas más tarde en El País de Managua. El poeta nicaragüense 
se deshace en elogios hacia la legendaria actriz francesa, describiéndola en términos 
exagerados y contradictorios, primero como una “mujer estatua, esfi nge” y luego como 
la personifi cación de “la maldad, la virtud, la fi rmeza indomable, la pasión que gime y 
se resuelve” (“El estreno de Sarah Bernhardt” 23).7  Para quienes conocen las ninfas y 
princesas medievales de sus poemas más canónicos, resulta desconcertante leer a Darío 
declarando que “lo que más nos asombra, cuando estudiamos el admirable desempeño 
de Sarah, es su naturalidad extraordinaria, el realismo llevado a la perfección más 
completa” (“La dama de las Camelias” 27). El cronista vuelve a este tema una y otra 
vez, insistiendo en que la genialidad de la actriz se manifi esta en sus “ademanes que 
son el summum de la mímica teatral” y llegando al extremo de coronarla “la soberana 
absoluta del arte en su más alta signifi cación: la vida real” (“La dama” 27; “El estreno” 
23). Descarta con evidente desdén las censuras de otros críticos, las cuales “tienen por 
causa la costumbre de ver en las tablas actores que superan a la realidad” con sus “gritos 
espantosamente trágicos” y “fi ngimientos llevados a su mayor altura”. Sarah, explica 
Darío, “no pasa de lo real; lo que Sarah hace es lo que sucede en el mundo; su voz, su 
llanto, su gemido, su carcajada, su agonía, hacen que el espectador llegue a olvidar que 
aquella actriz interpreta un papel imaginado” (“La dama” 26).   
Pero por más cautivante que sea, la gran diva ha de compartir el escenario que 
Darío erige en las crónicas con sus espectadores, incluso con el cronista, porque sus 
interpretaciones, tan fi eles a la realidad que ni siquiera parecen ser arte, hacen que el 
público viva el drama como si fuera suyo. Al describir la trágica escena en la obra 
Fedora cuando el amante de la protagonista exhala su último suspiro, Darío comenta 
que “todo esto llevó al ánimo de la concurrencia que llenaba el teatro, una especie de 
laxitud. El público padecía realmente, y le faltaban fuerzas para manifestar con aplausos 
su ilimitada admiración por esta actriz” (“El estreno” 22). Aunque el juvenil crítico 
resalta este efecto de aturdimiento como la mejor prueba del talento de la actriz, no es 
6 Ricardo Llopesa, “Prólogo” 9-10.
7 Fueron representadas las siguientes obras: Fedora (Victoriano Sardou); La dama de las camelias 
(Alexandre Dumas); Adriana Lecouvreur (Scribe y Legouvé); Frou-Frou (Meilhac y Halévy); Fedra 
(Racine); Le maître de Forges (Georges Ohnet); Hernani (Víctor Hugo); La esfi nge (Octave Feuillet); 
Théodora (Victoriano Sardou). Vale decir que un análisis más extenso de las crónicas tendría que tomar 
en cuenta cuestiones de estilo y las tramas de las obras representadas, aunque el mismo Darío presta poca 
atención a tales asuntos. 
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necesario buscar muy lejos para ver el problema que tal dinámica llegaría a representar 
para el modernista en su madurez artística. ¿Dónde está la estrategia de “detachment as 
an assertive engagement” que Gerard Aching considera como precursor de la llamada 
“objetividad” tan preciada por los críticos de hoy (3)? ¿Será posible formar un juicio 
signifi cativo de una actriz que “lleva la admiración del público hasta los límites increíbles 
del estupor”? Darío admite a sus lectores que “nuestro deber de críticos desaparece por 
el momento” y, disfrazando su “yo” como un “nosotros” que lo vincula con el público, 
se resigna a concluir que “en este instante sólo podemos hablar como admiradores de 
la insigne artista” (“El estreno” 21). Si en cierto momento el poeta invoca la opinión 
de “los críticos más imparciales” como respaldo de sus efusivas alabanzas, su propia 
autoridad como autor de estas crónicas no radica en una distancia crítica que lo separe 
del espectáculo que él presencia sino más bien en su habilidad como un “actor” que 
hace de su escritura una suerte de performance literaria, o sea, una recreación textual 
del drama corpóreo puesto en escena.   
El cubano Julián del Casal, en cambio, insiste con tanta exageración como para 
ser sospechoso de que no le atraen los encantos del teatro. En 1890, Casal escribió una 
serie de crónicas para el diario La Discusión bajo el seudónimo Hernani, una alusión 
al protagonista de la famosa obra de Víctor Hugo que provocó peleas entre defensores 
del clasicismo y partidarios del romanticismo cuando se estrenó en 1830. Más de la 
cuarta parte de los 112 artículos están dedicados a diversos aspectos del mundo teatral, 
desde la construcción de un nuevo teatro y las intrigas urdidas por los empresarios hasta 
los méritos (y más frecuentemente los defectos) de las numerosas compañías cubanas, 
españolas y norteamericanas que pasaron por las tablas de los teatros habaneros. Pero La 
Habana, durante este período, no recibe a ninguna estrella de la magnitud de Sarah, y es 
el público el que se lleva la palma en las crónicas de Casal. Por momentos, la sala teatral 
asume la apariencia de un “reino interior” colectivo, un refugio de los “espectáculos 
populares, donde se siente el contacto viscoso y se aspira el relente nauseabundo de 
las muchedumbres aglomeradas, empujadas y frotadas” (“Veladas teatrales: Nanón” 
73). Aislado dentro de sus paredes, el cronista puede codearse con otra clase de gente, 
como en cierta ocasión cuando da a entender que “durante el entreacto, tuvimos el gusto 
de saludar a varias familias aristocráticas de nuestra sociedad” (“Veladas teatrales: La 
señorita Ina Lasson” 66). Para que no creamos que es un esnob, Casal aclara que su 
admiración por la élite se basa en su capacidad crítica: “este público es el más inteligente 
y el más difícil de contentar,” y por lo tanto, “el juicio que forma este núcleo distinguido 
es el que merece tenerse en cuenta y él prevalece sobre los demás” (“Veladas teatrales: 
Lucas Gómez” 22).  
Sin embargo, son más frecuentes los casos en que Casal expresa el mayor desdén 
por los demás concurrentes, los actores y las obras que representan. En estos momentos 
el “nosotros” de la voz narrativa se fragmenta en “yo” y “ellos”, y se desvanece como por 
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encanto aquella distancia crítica que distingue a los espectadores cultos del espectáculo. 
Al describir una función de bufos cubanos, el cronista se queja de que “sólo había, en 
los palcos, horizontales… cursis; en las butacas, hombres hastiados; en los pasillos, 
gente alegre; y en el paraíso, muchos descamisados”. Lo que es más, “las obras que se 
representaron eran muy semejantes. Estaban plagadas de los mismos tipos” (“Teatro 
de variedades” 34). Esta relación mimética entre los actores y sus homólogos de la 
vida real, un elemento que es tan indeseable como inestable porque pone en peligro 
la autonomía de la obra artística, se debe no sólo a las convenciones de una escuela 
en particular sino al hecho de que el teatro es un arte comercial que se transforma de 
acuerdo con el auditorio que paga la entrada. Por esa razón, dice Casal, los espectáculos 
más detestables son los que vienen de los Estados Unidos, un país que “compra las obras 
de los grandes artistas, no para venerarlas, sino para especular con ellas” y que envía a 
la Exposición de París, no obras de arte, sino “latas de conservas alimenticias y dientes 
postizos”. El crítico lamenta que el espléndido Teatro de Tacón, “donde los artistas se 
hallan en plena decadencia, donde las obras estrenadas últimamente han fracasado y 
donde el número de espectadores era más restringido cada día,” haya caído tan bajo 
como para contratar a un grupo de payasos del Norte; se entristece aún más cuando ve 
que el público habanero lo recibe con gran entusiasmo (“Veladas teatrales: Los payasos 
norteamericanos” 60). 
Pero el poeta no se limita a condenar los estilos más celebrados por el populacho; 
su odio al teatro lo lleva al extremo de rechazar la forma dramática en sí. Quejándose de 
la incomodidad de las butacas, los “malos olores”, la “mala pronunciación” de algunos 
actores, y el entusiasmo de “ciertos espectadores” que interrumpen la función con sus 
gritos y carcajadas, Casal declara que comparte la “repugnancia invencible que sienten 
algunas personas por los espectáculos teatrales, donde experimentan, como en ninguna 
parte, lo que De Quincey llamaba con frase lapidaria, la tiranía del rostro humano, que 
es la peor de todas las tiranías” (“Veladas teatrales: Colegio de señoritas” 118-19). Un 
autoproclamado “admirador frenético de la forma literaria”, el poeta dice que “nunca 
la encuentro completamente bella en las obras teatrales” donde siempre está plagada 
de “irremediables prosaísmos” (“Veladas teatrales: Militares y paisanos” 164). Su 
antipatía se basa en la noción de que el teatro, por el mero hecho de realizar y encarnar 
la literatura, la corrompe y la convierte en su antítesis –y tanto más cuando el “rostro 
humano” en el que se encarna tiene rasgos proletarios. Casal protesta argumentando que 
la obligación de informar sobre asuntos teatrales no le compete al cronista, “siendo la 
crónica, o lo que aquí se llama de esa manera, un género literario importado de Francia”. 
En su lugar de origen, las crónicas son “artículos literarios de pura fantasía o referentes 
a un cuadro, a un libro, a algún suceso de actualidad”; en Cuba, los cronistas se ven 
forzados a ocuparse de sucesos mundanos como “bodas, entierros, banquetes, veladas, 
etc.” (“Un estreno y una fi esta” 20). 
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En suma, los comentarios de Casal señalan que el teatro funciona en cierto sentido 
como la otra cara de la crónica –es un pseudo-arte susceptible a la corrupción y reifi cación 
que exige el discernimiento crítico del verdadero artista, el que puede contener y mediarlo 
empleando la textualidad. El teatro constituye una frontera performativa que sirve para 
delimitar el “interior” poético a la vez que amenaza con desenmascararlo como una 
fi cción. No es casual que al describir las verdaderas funciones del cronista cubano, Casal 
apele a una imagen teatral: “la pluma del cronista tiene que escarbar diariamente el 
campo de la actualidad, para hallar un asunto importante, revestirlo de galas y ofrecerlo 
a la voracidad de sus lectores” (“Un estreno y una fi esta” 20).
Queda demostrado, pues, que el teatro se ha inmiscuido en la crónica, ese género 
limítrofe entre lo literario y su contrario. Pero no conviene detenerse ahí. Si se sigue 
adelante en busca de algún indicio del teatro en el seno de la literatura “en sí,” ¿qué es 
lo que se encuentra? 
Vale el esfuerzo pasar primero por el sitio que Martin Puchner, en su libro Stage 
Fright, identifi ca como el escenario privilegiado del modernismo europeo: el closet. 
Según él, la ambivalencia modernista hacia la teatralidad encuentra su mayor expresión 
en los closet dramas, obras en forma de piezas teatrales que son escritas para ser leídas 
y no puestas en escena. Mientras que el “closet drama” tradicional se caracteriza por 
sus largos monólogos y la tendencia a minimizar la acción externa, Puchner cita las 
obras Hérodiade y Igitur de Mallarmé y el capítulo “Circe” en la novela Ulysses de 
Joyce para mostrar que la innovación de los modernistas consiste en magnifi car la 
teatralidad, impidiendo su realización mimética, no por falta de dramaticidad, sino 
por su capacidad de rebasar los límites de la representación teatral. El protagonista de 
Ulysses, por ejemplo, se transforma espontáneamente en mujer, creando un momento 
dramático que sería difícil de reproducir de manera convincente en el teatro; Mallarmé, 
por otro lado, “fully transforms the actors and the setting into gestures and signs, so that 
an actual staging would seen to be not an enactment of the text but rather its vulgar and 
corporal double” (60). El closet drama de los modernistas europeos es una suerte de 
teatro virtual, y tiene una faceta no sólo crítica sino también teórica en tanto supone un 
desafío para el teatro existente a la vez que construye otro escenario conceptual donde 
se puede imaginar y ensayar alternativas. 
Vale decir que este argumento de Puchner, como la crónica francesa, debe sufrir 
algunas adaptaciones al ser “importado” al contexto hispanoamericano, donde el 
closet drama no existe como género distinto y reconocible: lo que ocupa su lugar 
es sólo un refl ejo del ausente escenario nacional. De la misma manera, el gesto de 
encerrarse en ese sitio fundacional de la lectura privada que es el closet requiere otro 
tipo de operación cuando es demasiado evidente que dicho closet aún está por crearse. 
Dentro del modernismo hispanoamericano sí existe un género que posee muchas de las 
cualidades que Puchner atribuye al closet drama, pero no tiene forma dramatúrgica; es 
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la novela modernista –ese género que pareciera no tener razón de ser ya que su rol en 
la consolidación de un público lector fue usurpado por la crónica. 
Para demostrar esta tesis, o sea, para examinar los encuentros y desencuentros de 
la anti-teatralidad modernista, no hay obra más apta que De sobremesa. Única novela 
de José Asunción Silva, un colombiano más conocido en vida como poeta, el libro tuvo 
durante muchos años un público limitado a veces: el primer manuscrito se perdió en 
un naufragio, y aunque el autor redactó una nueva versión poco antes de suicidarse en 
1896, no se publicó hasta 1925, cuando fue acogida con poco entusiasmo por el nuevo 
público lector. La obra languideció en el olvido hasta que la crítica literaria la rescató 
en los años cincuenta.
La novela comienza en el continente americano dentro de un lujoso salón donde 
el protagonista platica con un grupo de amigos; sin embargo, la mayor parte del libro 
consiste en un diario que el protagonista, José Fernández, lee en voz alta a sus invitados. 
Las anotaciones, que se asemejan a monólogos interiores, documentan su larga estadía 
en Europa y su obsesión por una misteriosa mujer que se llama Helena, una fi gura que 
se asocia de manera explícita con su búsqueda de la verdad artística. Víctima de una 
intermitente e inexplicable enfermedad, despotricando sobre diversos tópicos fi losófi cos 
y políticos, Fernández oscila entre dos extremos: por un lado, un riguroso régimen de 
estudios, abstinencia y misticismo; por el otro, el abandono a los placeres mundanos. 
Cree que Helena ofrece su única posibilidad de salvación, y cuando descubre que ella 
está muerta (de tuberculosis, naturalmente), vuelve a su tierra natal, donde construye 
una estancia y la bautiza con el nombre del objeto de su frustrado amor. 
¿Y el teatro? No hace alarde de su presencia, y, por lo tanto, ha pasado desapercibido 
por los críticos. Las afi nidades entre la estética literaria desarrollada en la novela y las 
artes plásticas, en cambio, son bastante ostentosas. No es pura casualidad que las dos 
mujeres ligadas a la búsqueda espiritual y artística que emprende el protagonista –Marie 
Bashkirtseff y la enigmática Helena– se asocien con la pintura. Bashkirtseff, el alter ego 
de José Fernández cuyo célebre diario provoca el monólogo que introduce el suyo, es 
una pintora que se vuelve una “muerta ideal” para el infeliz pero vivo aspirante a poeta, 
quien le declara, “feliz tú que encerraste en los límites de un cuadro la obra de arte 
soñada y diste en un libro la esencia de tu alma” (89). Más tarde Fernández descubre la 
identidad de Helena cuando encuentra un retrato de su madre que es idéntica a ella, y 
construye una especie de altar en torno a una réplica del cuadro, algo que lo alienta hasta 
que se entera de que su mujer ideal está muerta y su diario llega a su fi n. La temática de 
la pintura en las obras de Silva y otros modernistas, como observa Aníbal González, se 
relaciona con su intento de espacializar la escritura para así negar su aspecto temporal y 
resaltar su cualidad de objeto artifi cioso. González analiza cómo el autor de De sobremesa 
logra este efecto a través de un “juego de marcos” cuyo fi n es “defi nir las fronteras entre 
el mundo de las ideas –de los textos, de las fi cciones– que maneja el intelectual, y el 
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mundo de las acciones concretas”. Señala, por ejemplo, que las anotaciones en el diario 
de José Fernández son “episodios discontinuos” que se pueden ver como una serie de 
“cuadros separados” en un museo, y que el diario en su totalidad se ve “enmarcado” 
por la narrativa liminar (94). El más grandioso ejemplo de este esfuerzo por deslindar 
“lo propio” del intelectual latinoamericano, según el crítico, es el plan que inventa para 
hacerse dictador y sacar a su país de su estado de atraso. Un proyecto aparentemente 
impracticable que acaba siendo una fi cción más, “el ‘plan’ de este es primordialmente 
una metáfora para ese marco o punto de referencia trascendental que busca, el cual le 
ayudaría a establecer un sistema de valores estable, coherente y objetivo, a la manera 
de los principios a priori kantianos” (95). 
González señala que esta búsqueda queda frustrada porque el protagonista no logra 
resistir otro impulso contrario a su deseo de poner límites: el de salirse de los marcos, 
de entregarse a las tentaciones que le rodean y de saber, experimentar y “poseerlo 
TODO”. Lo que él no menciona es que si por un lado la construcción de “marcos” es 
el equivalente textual de la pintura, el acto de transgredirlos corresponde a otro género 
artístico: el teatro. La otra cara del amor casto y puramente estético que el protagonista 
siente al contemplar el retrato de Helena/su madre es su seducción –acto performativo 
por excelencia– de mujeres que para él son pura carnalidad. Una de ellas, Nini Rousset, 
es “la divetta de un teatro bufo del Bulevard”, una exhibicionista que entretiene a 
rameras y que le parece “una encarnación auténtica de toda canallería y de todo vicio 
parisiense”. El día después de gozar sus placeres groseros, cuando recuerda los “planes 
de vida racional y abstinente, deshechos por la noche de orgía,” Fernández tiene un 
arrebato de furia e intenta estrangular “la garganta blanca y redonda de la divetta” (135). 
Si bien es cierto que la amenaza representada por la actriz deviene en parte del 
carácter popular de los espectáculos en los cuales actúa, una ópera sirve de telón de 
fondo al primer encuentro entre el narrador y la mujer más inquietante y perversa de su 
relato, la inolvidable Lelia Orloff. Cuando Fernández la ve por primera vez está sentada 
en un palco del teatro escuchando la “música sobrehumana” de Wagner, el artista que 
polarizó el modernismo europeo al subyugar todas las artes –incluso la música, el arte 
más independiente de la mimesis– a las exigencias de una “teatralidad total”.8  Pero en 
esta escena, el verdadero espectáculo es la mujer, y su único espectador intenta imponer 
su propia autoridad inmovilizandola y encuadrándola con sus palabras. “El fondo carmesí 
de la pared del palco realzaba la pureza de su perfi l de Diana Cazadora, como un estuche 
de raso rojo”, dice el mirón Fernández, y pasa a decir que “la cabalgata de las Walkirias 
8 Dice Puchner: “Wagner’s signifi cance for modernism resides, then, in the fact that he took the theater 
to be an absolute value and, at the same time, aspired to realize this value in the theater. It is precisely 
because Wagner turned the theater into a value that he was celebrated by the avant-garde, and for the same 
reason he became the object of modernism’s most polemical anti-theatrical attacks” (9).    
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poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones 
y ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban desde el palco, 
volvió a mirarme” (101). La Orloff, aunque puede que nunca haya pisado las tablas 
de un teatro, es una actriz de otra índole; la larga serie de papeles que ha interpretado 
comenzó con su infancia como “María Legendre”, hija de un zapatero abusivo, e incluye 
temporadas como amante de un ex-presidente latinoamericano, un duque ruso y un 
perverso poeta italiano. Sus gustos aristocráticos, muy apreciados por Fernández, no 
se basan en criterios estéticos sino en “un lujo como inconsciente e ingénito”. Cuando 
se revela que esta insólita mujer es bisexual, se hace evidente que la autoridad que el 
diarista intenta imponerle en la narración de su primer encuentro no es sino una ilusión, 
puesto que tanto la Orloff como el género teatral que ella personifi ca ignoran las débiles 
distinciones sobre las cuales se basan sus juicios estéticos y morales. Fernández, por 
ende, la ataca con un puñalito que es tan inefi caz como sus armas intelectuales y la 
mujer sale ilesa, como si sus acciones fueran puro teatro.
Las ansiedades genéricas provocadas por la Orloff  y la actriz están claramente ligadas 
al recelo del escritor “culto” frente a la cultura de masas, o lo que Andreas Huyssen, 
en el contexto europeo, describe como “lo otro” del modernismo.9 Las dos mujeres se 
ganan la vida vendiendo su “arte” al mejor postor; sin embargo, la imaginación misógina 
de José Fernández transforma su dependencia del mercado en una agencia no literaria 
que le parece todavía más peligrosa porque tiene el don de simular la cultura de las 
clases superiores. Las implicaciones políticas de su prejuicio estético quedan en claro 
en otro momento de la novela, cuando el espectáculo se vuelca a las calles y se vuelve 
indistinguible de la revolución social. La anotación del 14 de abril es una larga diatriba 
contra el arte moderno que comienza con una alusión al teatro naturalista:
Ayer saltó otro edifi cio destrozado por una bomba explosiva, y la concurrencia mundana 
aplaudió en un teatro del boulevard hasta lastimarse las manos, La casa de las muñecas, 
de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroína, Nora, una mujercilla común 
y corriente, con una alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para 
ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma.  (245)
Dentro del teatro, el auditorio aplaude a una mujer que renuncia a sus obligaciones 
sociales; en la calle, como si fuera un eco, se oye la violencia anarquista que asedió a París 
durante las últimas décadas del siglo XIX. Y no sólo a París –dos años antes de que Silva 
9 “The fear of the masses in this age of declining liberalism is always also a fear of woman, a fear of nature 
out of control, a fear of the unconscious, of sexuality, of the loss of identity and stable ego boundaries 
in the mass” (Huyssen 52). Huyssen hace recordar que el teatro era de las pocas esferas artísticas en las 
que las mujeres ocupaban un lugar central, precisamente porque se califi caba como un arte mimético y 
derivativo en vez de creativo.
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escribiera su novela, en enero de 1893, la ciudad de Bogotá vio una revuelta liderada por 
artesanos que volaron las banderas negras del anarquismo y gritaron “¡Viva la Comuna!”; 
el siguiente año, se descubrió una conspiración de artesanos dirigida contra el autoritario 
gobierno central, mientras en 1895 estalló una breve guerra civil.10 Sin embargo, la 
reciente turbulencia en su país no fi gura en las cavilaciones de José Fernández. Tal como 
las crónicas de Casal, De sobremesa manifi esta una evidente preocupación en torno a 
la relación mimética que vincula la acción representada en las tablas con una supuesta 
decadencia moral que va difundiéndose por la sociedad entera, pero es signifi cativo que 
la sociedad en cuestión no sea la del narrador. El literato latinoamericano, autoexiliado 
en la metrópolis, construye la masa-mujer como una fi gura doblemente ajena, y es su 
familiaridad con este “vicio parisiense” –junto con su denuncia y dominación del mismo– 
lo que le confi ere su propia autoridad. Al sumergir un antagonismo de clases en una 
oposición genérica y (pos)colonial, José Fernández suprime la representación literaria 
de las masas colombianas y se arroga el papel de árbitro en el encuentro con las nuevas 
fuerzas sociales que están transformando el mundo “viejo”, negando así el espectro de 
otro modelo de internacionalismo antagónico al cosmopolitanismo cultural practicado 
por él. Y si es cierto, como alega González, que lo que motiva la trama de la novela es 
la necesidad de demarcar el espacio del intelectual latinoamericano estableciendo una 
distinción entre el “mundo de las ideas” y el “mundo de las acciones concretas”, el teatro 
representa una amenaza precisamente porque no respeta la frontera que delimita esas dos 
esferas. Dotado de una doble naturaleza, defi nido como un arte que realiza a la vez que 
representa, tiene propensión a desestabilizar las frágiles barreras erigidas para separar 
lo estético y lo político, dándole paso al anarquismo y su doctrina del “arte verdadero”. 
De hecho, la invectiva contra la esposa fugitiva Nora es sólo el preludio de un 
largo comentario sobre la relación entre la teatralidad, la política y el saber en que José 
Fernández presagia una revolución apocalíptica liderada por la trinidad profana de 
Ibsen, Nietzsche y Ravachol, siendo este último el célebre anarquista que entusiasmó 
a muchos opositores de la Tercera República con su insistencia en la acción directa 
como la manera más efi caz de derrocar a la sociedad burguesa.11 “Tórnase el arte en 
medio de propaganda antisocial”, advierte el autor, “síntoma curioso que coincide con 
la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al alcance de las multitudes” (246). 
Su crítica se dirige no sólo al dramaturgo noruego sino a toda la escuela naturalista, una 
10 Ver Mario Aguilera Peña, Insurgencia urbana en Bogotá.
11 La tendencia a asociar a Ibsen con el movimiento anarquista se debía no sólo a los temas de sus obras, 
sino también al hecho de que su obra Un enemigo del pueblo fue presentada en noviembre de 1893 por 
el poeta anarquista Laurent Tailhade. 1894 es el año en que Ibsen y Augusto Strindberg “conquistaron” 
a París. Según Egil Törnqvist (“Ibsen and Strindberg Conquer Paris”), las obras de Ibsen estrenadas ese 
año fueron escenifi cadas según los preceptos del simbolismo, pero el protagonista de De sobremesa lo 
vincula explícitamente con el naturalismo.    
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tendencia estética que, aun en su forma novelística, se esfuerza por alcanzar la mimesis 
aparentemente directa que es característica del teatro. Fernández acusa a los escritores 
naturalistas de emplear convenciones manidas para halagar al espectador común: 
“Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse el contenido; 
mientras más dulce el verso y la música, más aterradora la idea que entrañan!” (246). 
Clamando contra el fi lósofo cuya exhortación a vivir “más allá del bien y del mal” 
rompe con los “marcos” que posibilitan los valores kantianos que el protagonista lucha 
en vano por fundar, el escritor ataca dos fenómenos que entiende como íntimamente 
ligados: la politización de la esfera artística y la teatralización de la esfera política.12 
Dice con desdén que “el populacho alza los ojos y mira”, tanto ahora como en la época 
antecedente a la Revolución francesa cuando el espectáculo constaba de cortesanos 
lujosamente vestidos lisonjeando al rey. “En los últimos años”, sigue en tono ominoso, 
“al alzar las miradas hacia lo alto, lo que el león ha visto” es una serie de escándalos 
políticos y políticos inútiles como el ex-presidente Jules Grévy y Ferdinand Lesseps, 
el ingeniero y diplomático que falló en su intento de abrir el canal de Panamá.13 En 
una conclusión que parece indicar la inutilidad de su propia peregrinación espiritual, 
advierte que ni el “crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento” ni “la 
impresión religiosa que se desprende de la música de Wagner, de los cuadros de Puvis 
de Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral que le enseñan en sus prefacios 
Paul Bourget y Eduardo Rod” podrán combatir la fuerza avasalladora que será desatada 
cuando el obrero abandone su rol como espectador y se convierta en actor lanzando 
bombas de nitroglicerina (253).14
¿Convincente? Quizás para algunos. ¿Consistente? Ni por asomo, porque para 
convencer a sus lectores de los peligros inherentes al espectáculo, José Fernández 
opta por una estrategia que es descaradamente teatral. Imitando el tono incendiario 
favorecido por los provocadores que él mismo critica, el narrador se dirige primero 
12 Muchos críticos han estudiado la teatralidad del pensamiento de Nietzsche, autor del Nacimiento de la 
tragedia. Según Puchner, Nietzsche “is located right at the historical shift from a seemingly antitheatrical 
to a protheatrical stance” entre los fi lósofos modernos (“The Theater in Modernist Thought” 528).
13 Grévy fue presidente de Francia entre 1879 y 1887, cuando se vio obligado a dimitir de su cargo por causa 
de un escándalo relacionado con la venta de condecoraciones en el cual estuvo implicado su yerno Daniel 
Wilson.
14 Sobre le estetización de la violencia y el anarquismo, ver Alexander Varias, Paris and the Anarchists. 
Es interesante notar el entusiasmo del protagonista por Wagner, artista que (como se señala en nota 8) 
establece nuevas cotas de teatralidad en el arte moderno. Creo que aquí se puede distinguir claramente 
una diferencia clave con el modernismo europeo: parece probable que para José Fernández, Wagner sirva 
como un modelo del artista/intelectual debido a su asociación con la unifi cación nacional de Alemania, 
algo que encuentra eco en el “plan” de José Fernández. Además, es signifi cativo que Fernández sólo se 
refi era a su música, haciendo caso omiso de que para Wagner, la música funcionaba como sólo un aspecto 
del espectáculo total.
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a “Hugo, padre de la lírica moderna”, luego al “obrero, que pasas tu vida doblado en 
dos”, y fi nalmente al susodicho “crítico optimista”, cambiando ideologías y retóricas 
como si fueran disfraces. Tampoco es el único momento en la novela en el que el autor 
recurre a tales maniobras. Como Sylvia Molloy nota en un ensayo sobre De sobremesa 
y la suplantación de Marie Bashkirtseff por el narrador, el largo preámbulo al diario 
de José Fernández, lejos de ser un sencillo informe sobre los eventos narrados en el 
diario de la famosa tísica, es un acto de identifi cación en el que el escritor adopta la 
perspectiva de la joven autora y hasta imita su tono efusivo. Molloy hace hincapié en 
la performatividad de este pasaje y lo identifi ca como un ejemplo de voice snatching, 
un caso en que “a male writer, through the handy device of free indirect style, ‘does’ 
woman, artfully exploiting, much like a drag queen lip synching, the slippage between 
quoting and impersonating” (“Voice Snatching 18). El cuerpo desfallecido de Bashkirtseff, 
sujeto a los tratamientos del médico masculino, sirve como un sitio –un escenario, por 
así decirlo– donde se realizan y negocian distintas construcciones de género. 
La impresión de exceso y el efecto de voz en estos pasajes ponen en tela de juicio 
interpretaciones como la de Álvaro Piñeda Botero, quien entiende De sobremesa 
como una novela de “introspección” que “priva lo escrito sobre lo oral” y que se 
centra fundamentalmente en la búsqueda del orden metafísico que Derrida llama la 
“archiescritura” (196). Dichos análisis no son sufi cientes para explicar por qué, cuando 
no está persiguiendo la sombra de Helena por los recovecos de su alma, José Fernández 
se dedica a tramar “un plan a qué consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime 
o infame […] un plan que no se refi era a mí mismo, que me saque de mí” (95-96). 
El momento epifánico en el que se le revela este plan (“¡Instantes inolvidables cuya 
descripción se resiste a todo esfuerzo de la palabra!”) se destaca sobre todo por su 
teatralidad, o sea, por el impulso performativo que amenaza con desbordar los mismos 
“marcos” que el plan pretende construir. Convertida su imaginación en un gran teatro 
abierto, Fernández abandona su papel como protagonista y toma asiento para ver el 
espectáculo: 
En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado, 
fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego lo particular cedió 
a lo universal; algunas ideas generales, como una teoría de musas que llevaran en las 
manos las fórmulas del universo, desfi laron por el camino de mi visión interior. Luego, 
cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi 
imaginación, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas 
entre los infi nitos del agua y del cielo; luego aquellas últimas expresiones de lo humano 
se fundieron en la inmensidad negra y, olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, 
el espectáculo sublime entró en mi ser, por decirlo así, y me dispersé en la bóveda 
constelada […]  (112)
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Es espectador de un teatro puramente especulativo, autor de una obra que evita el 
odioso rostro humano que le incomoda en las performances realizadas por actores de 
carne y hueso. Es un teatro universal y maravillosamente inhumano –o sea, un teatro 
parecido a los closet dramas tan gustados por los modernistas europeos. Y, tal como 
un closet drama, se realiza con más brillantez en la mente del pensador o lector donde 
no está sujeto a las demandas de la técnica escénica. El recelo al mimetismo pone en 
marcha un movimiento hacia la abstracción que pasa por el Arte y sus congéneres para 
desembocar en un “espectáculo sublime”, saltando inconvenientes obstáculos como 
masas sublevadas, teatristas anarquistas y actrices bisexuales. 
Pero la historia no termina ahí, porque el narrador de De sobremesa, a diferencia de 
sus homólogos europeos, no se contenta con quedarse en el closet. Como explica Molloy 
en el caso de Darío, la “voluntad histórica de alejamiento” que se evidencia en las obras 
de modernistas franceses como Baudelaire resultó más problemática en Latinoamérica, 
donde aún no existía “un público lector establecido con hábitos, preferencias y rechazos 
claramente reconocibles” (453, 454). ¿Cómo crear este público lector desde adentro 
del closet? ¿Y cómo fundar la autoridad del poeta/intelectual cuando su país es un 
“pueblo niño” en espera de un jefe audaz que ponga en marcha su “lente aprendizaje 
de la civilización” (124)? José Fernández vacila entre una actitud de recogimiento y 
otro sentimiento contrario que devela los límites históricos de la “epistemología del 
closet drama” del modernismo europeo. Comparándose con aquellos revolucionarios 
que manipulan tan hábilmente el poder de la teatralidad al servicio de fi nes políticos, 
el dandy latinoamericano se reprocha, diciendo que “el anarquista que guillotinaron 
antier porque lanzó una bomba que reventó un edifi cio, vale más que tú porque realizó 
una idea que se había encarnado en él” (95).
De ahí que el drama incorpóreo protagonizado por “algunas ideas generales” y “una 
teoría de musas” se transforme inmediatamente en otra versión mucho más “realista” en 
cuanto a su ética política y estrategias representacionales. La audiencia deseada de este 
segundo acto, si Fernández hubiera logrado ponerlo en escena, habría sido mucho más 
amplia, porque su función es reclamar un lugar para las naciones latinoamericanas en el 
gran drama de la expansión del capitalismo que se estaba representando en el escenario 
mundial. “Este camino… me parece el más práctico, puesto que es el más brutal”, dice 
el narrador en defensa de su proyecto para establecer una dictadura conservadora que 
hará una guerra fraudulenta “en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices” 
y que construirá “monstruosas fábricas” que “nublarán en ese entonces con el humo 
denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes 
tropicales” (116,120). La teatralidad del monólogo radica en dos niveles: primero, en 
el del plan mismo, ya que este aprovecha el potencial político del espectáculo para 
construir y controlar al “pueblo” e imponerse ante el mundo externo. Además del 
aluvión de propaganda y la extravagante exhibición de fuerza con que piensa sujetar a 
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sus paisanos, Fernández propone remodelar la capital como lo hizo Haussman en París, 
creando para el extranjero un espectáculo de poder que
ostentará ante él –en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas– las 
estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de mármol, la grandeza 
melancólica de los viejos edifi cios de la época colonial, el esplendor de teatros, circos 
y deslumbrantes vitrinas de almacenes. (122)
Una fantasía absurda, quizás. Pero antes de descartarla como tal, recordemos que la 
novela data de aquellos años entre 1886 y 1899 conocidos en la historia colombiana como 
la Regeneración, un período que vio la centralización del poder político y un agresivo 
programa de modernización llevado a cabo por una serie de regímenes autoritarios; 
recordemos también que es en 1892 cuando se inaugura el Teatro Colón, el nuevo Teatro 
Nacional de Colombia, un evento que fue festejado, no con una representación teatral 
sino con una velada literaria.15 
La dramaturgia nacional tardaría en llegar; la teatralidad del monólogo de Fernández 
se limita al nivel estilístico, refl ejándose en los recursos narrativos que emplea en su 
discurso aparentemente imprevisto e irrefl exivo. Tal como en el pasaje anterior donde 
presencia una exhibición abstracta, el protagonista se coloca en la posición de espectador, 
diciendo que “veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me 
acompañarán en cada época y en cada escena de la tarea” (125). Se nota que esta segunda 
manifestación del plan maestro, por más efi caz y visualmente convincente que sea, no 
tiene la nobleza y elegancia de la versión más etérea. A pesar de su estridente agresividad, 
se parece al “pueblo niño” del autor/espectador que, como lo dice él, “al traducirte en 
mi cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la reducción”, se convierte en la 
imagen absurda de un verdadero niño balbuceante aprendiendo a gatear (124). Aunque 
jura que “mientras no haya realizado siquiera la primera parte de este plan no dormiré 
tranquilo”, su repugnancia por la naturaleza corpórea e inmediata de las performances 
extra-textuales, además de los ya mencionados riesgos que conllevan las actuaciones 
en vivo, hacen que el protagonista difi era continuamente la realización de su sueño. 
Menos mal, diría yo, en vista de los sacrifi cios humanos que su visión requeriría 
para ser trasladada al plano de la realidad. Al fi nal de la novela, queda claro que el 
narrador no está hecho para el teatro en grande, y los lectores pueden recostarse y 
quedarse tranquilitos sabiendo que José Fernández se retira a su hacienda para consolarse 
después de la muerte de Helena. Pero aun en la intimidad del hogar, Fernández no deja 
de buscar aplausos. Incapaz de aislarse por completo del mundo externo para dedicarse 
al arte, no consigue ser el escritor esteticista que a lo mejor quisiera emular; no es una 
15 Ver González Cajiao, Historia del teatro en Colombia (126-27). 
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mera réplica de su homólogo francés Des Esseintes, el protagonista de À Rebours 
que se queda solo en su closet leyendo los dramas poéticos de Mallarmé. Lo que el 
modernista hispanoamericano hace, a instancias de su auditorio reducido, es leer su 
diario en voz alta, transformando su closet en un pequeño teatro donde se tematizan 
y teorizan las complicadas relaciones entre escritor, arte y público que conforman el 
modernismo hispanoamericano. Así, protegido dentro del espacio ilusoriamente cerrado 
del texto, puede fi ngir que le ha vuelto la espalda a otro público más grande que quizás, 
en realidad, no esté ahí.
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